Saya Anto. Saya juga penulis. Yang saya ingin tanyakan adalah, sejauh mana idealisme dalam menulis harus dipertahankan? Karena tidak dipungkiri bahwa saat menulis ada kalanya kita punya maksud tersendiri, baik secara alur atau pemilihan kata-kata. Pernahkah maksud dan keinginan yang dituangkan dalam tulisan yang Anda buat tidak sama dengan apa yang direspons oleh pembaca? Bagaimana semestinya kita sebagai penulis? 

 

Idealisme adalah topik besar. Jadi, pertama-tama izinkan saya untuk menjawab sedikit lebih luas dari apa yang Anda tanyakan.

 

Waktu saya bermusik, saya lebih bisa memilah kapan saya idealis dan tidak. Ketika produser memberikan lagu untuk kami bawakan (waktu itu saya bergabung dalam sebuah trio) dan lagu tersebut tidak sesuai dengan selera saya tapi diduga bakal disukai pasar, seringkali saya harus kompromi karena saya tidak sendirian, ada dua partner saya yang mungkin berbeda pendapat. Perusahaan rekaman sebagai yang empunya dana, juga punya pendapat sendiri. Jadi, perkara bentrokan idealisme ini adalah makanan saya sehari-hari waktu bermusik dulu.

 

Ketika saya mulai menulis, isu idealisme tidak pernah muncul. Malah menulis menjadi semacam suaka bagi saya, karena tidak ada lagi kompromi, tidak ada lagi produser dan partner. Saya bekerja sendiri. Mengawali karier menulis dengan self-publishing semakin memperkuat kebebasan saya.

 

Sering kita tangkap bahwa konotasi umum “penulis idealis” adalah penulis yang karyanya sangat “nyastra” dan anti-mainstream. Karya saya (setidaknya menurut saya sendiri) tidak berat dan tidak selalu anti-mainstream. Idealisme bagi saya lebih berkonotasikan kebebasan berkarya sesuai selera. Dalam konteks itu, menjadi idealis adalah satu-satunya realitas yang saya tahu. Penerbit berfungsi sebagai fasilitator dan mitra kerja. Saya tidak pernah merasa didikte atau dikendalikan kreativitasnya. Dari jalur seperti itulah saya berawal, dan hingga sekarang masih seperti itu juga yang saya jalani.

 

Lalu, bagaimana relasi saya dengan pembaca? Ada beberapa tahap yang biasanya saya jalani.

 

Tahap pertama adalah ketika kita menjadi pembaca bagi karya kita sendiri. Menulis bagi saya seperti efek arus balik, sistem yang berputar kepada diri kita sendiri. Ini proses yang paling jujur dan penting. Dalam proses ini saya tidak memikirkan pembaca. Saya tidak memikirkan apakah mereka akan senang, paham, menerima, atau membenci sekalipun. Satu-satunya yang saya pikirkan adalah bagaimana menulis sejernih mungkin, seminim mungkin distorsi. Untuk diri saya sendiri. Artinya, jika yang saya maksudkan di kepala adalah A maka yang harus sampai di kertas juga A. Jangan sampai jadi B, C, atau D. Jika saya menulis hal yang lucu, saya harus bisa ikut tertawa. Kalau ada adegan yang mengharukan, saya harus ikut terharu bahkan paling tidak berkaca-kaca saat menuliskannya. Emosi jujur itulah yang akan ikut berbicara kepada pembaca. Tapi, di tahap ini kita tidak usah memikirkan siapa-siapa dulu. Pastikan apa yang kita tulis sudah sesuai dengan maksud yang ada di benak. Itu saja.

 

Tahap kedua adalah ketika manuskrip selesai dan Anda mulai membuka “ruangan privat” Anda ke beberapa orang. Entah itu editor, teman, keluarga, atau siapa pun yang Anda percaya. Pembaca-pembaca pertama ini, yang jangan terlalu banyak jumlahnya, menjadi uji coba kejernihan Anda bercerita. Amati dan catat baik-baik reaksi mereka. Di bagian yang Anda maksudkan lucu, patut dipertanyakan kalau pembaca kita tidak tertawa. Pasti ada ketidakjernihan dalam cara kita bercerita. Jika di adegan yang mengharukan dan ternyata pembaca kita malah tertawa, pasti ada yang harus diperbaiki. Maka, lakukan apa yang Anda bisa untuk merevisi. Jangan keliru tentang satu hal: yang kita cari bukan suka atau tidak suka, melainkan maksud kita sampai atau tidak. Saya beri contoh. Waktu Gelombang selesai ditulis, saya menyerahkan manuskrip ke beberapa orang yang saya percaya untuk mereka baca. Saya juga menyusun semacam daftar check point. Para pembaca ini lalu kembali ke saya dengan berbagai reaksi.

 

Reaksi semacam “tetap lebih suka Bodhi ketimbang Alfa” atau “lebih menyentuh cerita di Partikel daripada Gelombang” atau “lebih lucu Elektra ketimbang Alfa” bukan reaksi yang saya jadikan pertimbangan. Ini bukan soal suka atau tak suka. Ada puluhan jenis makanan yang sama-sama enak di daftar menu tapi tetap saja kita akan memilih satu yang sesuai selera. Jadi, jangan sampai perihal selera ini menjadi fokus kita. Buang-buang tenaga. Yang saya verifikasi adalah hal-hal sebagai berikut: di daftar check point katakanlah ada bagian A, yang saya rancang untuk jadi adegan mengharukan, saya cek di bagian itu pembaca saya merasa haru atau tidak. Lalu, di bagian B, misalnya, yang saya rancang untuk lucu, dia merasa itu lucu atau tidak. Kalau sudah sesuai, oke. Kalau belum, saya cari cara untuk memperbaiki.

 

Tahap terakhir adalah tahap ketika karya kita sudah menjadi produk yang bisa diakses siapa saja. Di tahap ini, kita sama sekali tidak memiliki kendali atas respons pembaca (di tahap kedua juga tidak, tapi setidaknya kita masih bisa diskusi one-on-one dengan para pembaca pertama kita karena jumlah mereka biasanya sangat sedikit). Kita hanya bisa mengantisipasi. Reaksi orang umumnya suka atau tak suka. Sekali lagi, jangan fokus di situ. Buang-buang tenaga. Amati reaksi di level yang lebih dalam.

 

Contohnya, ketika saya menulis adegan pertengkaran Zarah dan Abah di Partikel, saya sudah menduga akan ada pembaca yang bereaksi positif dan negatif. Adegan itu memang didesain untuk memprovokasi kita bertanya dan merenung ke dalam diri tentang hal-hal yang tidak mudah; tentang Tuhan, agama, dan iman. Apakah kemudian pembaca bereaksi negatif atau positif, itu tergantung dinamika internal mereka masing-masing, tapi sudah menjadi maksud saya bahwa adegan tersebut menyentil.  Jadi, kalau ada yang tersentil, terlepas dari komentar mereka enak atau tidak, maksud dan tujuan saya sudah berhasil.

 

Saya rasa tidak ada formula simplistik tentang bagaimana penulis harus bersikap dan seperti apa mereka harus membangun idealisme. Penulis dibentuk oleh zamannya masing-masing. Pada intinya, penulis adalah saksi sekaligus pencerita sebuah zaman lewat ruang privatnya masing-masing. Yang paling penting untuk kita upayakan adalah menjadi jembatan jernih bagi ide menyeberang ke kata-kata. Semoga Anda memahami penekanan saya. Jembatan yang saya maksud di sini hanya membentang dari benak ke kertas. Bukan dari benak Anda ke benak pembaca. Benak mereka sesungguhnya bukan teritori Anda lagi.

 

Karenanya, dari tiga tahap di atas, tahap pertama adalah yang utama. Mengapa? Tahap dua dan tiga hanyalah penempaan lebih lanjut. Untuk menempa, dibutuhkan sesuatu terlebih dahulu. Di ruang privat saat kita bertarung dengan halaman kosong, kita adalah pengrajin yang mewujudkan sesuatu dari ketiadaan. Pengukir awan.

 

Demikianlah adanya seorang penulis, bagi saya.