Saya Raudha. Saya sering membaca novel, khususnya yang bergenre metropop. Di sana, biasanya ada banyak merek yang dicantumkan. Apakah genre metropop harus seperti itu? Bagaimana pandangan Mbak terhadap novel-novel tersebut?

Beberapa waktu yang lalu saya sempat membaca tweet Mbak Dee yang mengatakan bahwa Mbak Dee tidak mau menggambarkan karakter-karakter tokoh di dalam novel dengan cara menyebutkan merek-merek tertentu. Pertanyaan saya, bisakah Mbak Dee memberikan penjelasan mengapa penggambaran karakter dengan menyebutkan merek itu tidak baik?

Hai Raudha,

Pertanyaan kamu membuat saya mencari cuitan lama saya. Ini yang saya temukan:

Mencekoki dengan merek barang, kecuali kalau ada tujuan spesifik yang mendukung cerita (atau disponsori?), better not.

Saya perlu cerita mengapa saya sampai terpicu menulis cuitan tersebut. Awalnya, saya iseng membuka sebuah majalah perempuan dan menemukan tulisan yang tampaknya seperti cerpen. Cerpen itu menceritakan seorang perempuan muda yang memulai harinya dan bagaimana ia menjalankan aktivitas kesehariannya. Tidak ada grafik dramatis, twist, bahkan nyaris tak berstruktur. Cerita itu hanya mengisahkan bagaimana perempuan itu menggeliat pada pagi hari di tempat tidur berlapis seprai bermerek A, lalu mengganti lingerie-nya yang bermerek B ke pakaian merek C, tak lupa detail merek sabun C, sampo D, minyak wangi E, produk perias wajah F.

Lalu, ia berkendara dengan mobil merek G, pergi ke kafe H, makan makanan I, minuman J, mendengarkan musik K, jalan-jalan ke mal lalu melihat-lihat produk L sampai Z. Awalnya, saya sempat kaget. Bagaimana mungkin cerita seperti itu bisa lolos seleksi redaksi? Tapi, setelah saya lihat-lihat lagi, sepertinya cerita tersebut memang bukan untuk berkisah, melainkan beriklan.

Saya bukan pembaca metropop secara khusus. Jadi, saya tidak bisa menilai apakah penyebutan merek menjadi karakteristik genre-genre tertentu. Saya juga bukan anti penyebutan merek. Dalam cerita-cerita saya, sesekali saya menyebutkan merek. Entah itu merek mobil, kamera, atau makanan.

Yang sebetulnya perlu dicermati adalah: kapan penyebutan merek benar-benar dibutuhkan dan apa tujuannya? Sebagai contoh:

Apa yang bisa kita dapatkan dari deskripsi di atas? Tiara kemungkinan besar orang kaya, berselera tinggi, kolektor.

Bandingkan dengan ini:

Apa yang bisa kita dapatkan dari deskripsi di atas? Wujud. Tekstur. Warna.

Jadi, mana yang lebih baik? A atau B?

Menurut saya, tidak ada jawaban yang salah dan benar. Persoalannya juga bukan lebih baik atau tidak. Yang ada hanyalah kebutuhan. Dan, mungkin juga selera. Mana yang Anda butuhkan untuk membangun cerita? Mana yang Anda butuhkan untuk menggambarkan karakter?

Saya pribadi lebih senang mengandalkan deskripsi indrawi. Namun, tidak berarti penyebutan merek tidak baik. Terkadang, menyebutkan merek bisa menjadi cara yang efektif. Seperti contoh A tadi, sebuah merek bisa mengungkap banyak hal tentang karakter. Namun, merek belum tentu bisa mengungkap perwujudan sebuah benda secara indrawi sebagaimana yang diungkap contoh B.

Hal berikutnya yang perlu kita cermati adalah: apakah penyebutan merek menjadi jalan pintas untuk mengompensasi kurangnya kemampuan mendeskripsi, atau merek menjadi detail mutlak yang dibutuhkan cerita?

Saya pernah membaca sebuah fiksi yang kurang lebih menggambarkan karakternya seperti ini:

Deskripsi di atas melibatkan banyak merk. Tepat atau tidaknya kembali bergantung kepada tujuan (dan selera) si penulis. Apa yang penulis berusaha capai dengan menyebutkan berbagai merek itu? Mungkin, ia mencoba mengajak pembacanya, yang kemungkinan besar familier dengan merek-merek tersebut, untuk mengidentifikasi siapa Tiara. Melalui merek-merek yang mewakili kepribadian dan gaya hidup tertentu, pembaca diharapkan bisa mengenal Tiara dengan lebih baik, dan mudah ditempatkan dalam konteks kehidupan pembaca.

Saya, tentu punya preferensi dan cara sendiri. Baik sebagai penulis maupun sebagai pembaca. Sebagai pembaca, saya tidak butuh tahu Tiara pakai jins merek apa atau kalung desainer siapa. Saya lebih tertarik untuk tahu hal lain, seperti kenapa Tiara berdandan sebegitu lama? Apa yang menantinya? Siapa yang akan ia temui? But, hey, that’s me. Ada juga tipe pembaca yang malah senang, bahkan menantikan detail merek karena ia bisa ikut mendandani karakter di benaknya dengan potongan-potongan citra dari majalah atau iklan seperti sensasi window shopping. Tidak salah juga. It can be fun.

Sebagai penulis, pertimbangan saya akan bergantung kepada fokus dan kebutuhan cerita. Deskripsi, pada umumnya, melambatkan tempo cerita. Jadi, pertimbangan utama saya adalah bagaimana mendeskripsikan sesuatu secara efisien, efektif, dan hidup. Saya pribadi kemungkinan besar tidak akan memilih penyebutan merek secara beruntun seperti contoh C. Mengapa?

Pertama, pada contoh C, saya merasa penulislah yang menuntun pembaca, bukan karakter. Saya bisa merasakan bagaimana Tiara dijadikan manekin oleh penulis yang mendandaninya dengan preferensi fashion dan merek yang ia pikir cocok untuk Tiara (you may have different impression). Sementara, prinsip saya dalam bercerita adalah, penulis harus seminim mungkin “tampil”. Karakterlah yang harus muncul di depan. Saya tidak ingin Anda membaca cerita Dee Lestari, meski nama saya ada di sampul depan. Saya ingin Anda membaca cerita karakter saya. Entah itu Zarah, Bodhi, Elektra, Alfa, Kugy, Keenan, dst. Saya ingin mereka yang berkisah kepada Anda. Bagi saya, cara deskripsi pada contoh C menciptakan jarak antara pembaca dan cerita. Saya mungkin akan menggambarkan Tiara dengan cara lain:

Bagi saya, deskripsi D memiliki lebih banyak muatan aksi, indrawi, konteks, yang menjadikannya lebih kaya dari deskripsi sebelumnya. Dengan menempatkan lebih banyak aksi pada Tiara, saya tidak lagi merasa Tiara menjadi manekin penulis. Jins sobek menjadi punya sejarah, pashmina kesayangan menjadi punya alasan. Kita menjadi tahu Tiara terancam terlambat dan ia sudah menghabiskan waktu panjang demi berdandan. Saya menyelipkan satu merek hanya sebagai aksen di akhir. Kalau pun diangkat, masih tidak masalah. Karena, sekarang fokus saya lebih kepada apa yang dilakukan Tiara dan kehidupannya. Bukan apa yang dikenakannya.

Ternyata, tanpa disebutkannya Levi’s, Zara, Bin House, Marks & Spencer, cerita tidak terpengaruh. Saya malah lebih merasa dekat dengan Tiara karena saya jadi mengenal dia sebagai karakter yang lebih nyata; yang berkeringat, yang mengenakan sepatu sambil jalan, yang takut terlambat. Tanpa menghilangkan visualisasi barang-barang yang dikenakannya.

Terakhir, segala yang berlebihan dan repetitif tidaklah baik. Itu panduan general yang menurut saya berlaku dalam semua genre cerita. Merek, adalah bumbu yang harus dipergunakan hati-hati dan ditakar, jika tidak akibatnya tentu menjadi seperti advertorial.

Kekuatan penulis, pada dasarnya, akan kembali kepada seberapa lekat dan kuat ia mengikat serta menggugah pembacanya. Jangan gunakan merek sebagai tameng dari kurangnya kemampuan mendeskripsi. Jangan sampai juga merek menjadi distraksi bagi pembaca dari esensi cerita yang sesungguhnya. Terlepas genre apa pun yang kita pilih.