Namaku Ria.

Aku punya mimpi ingin menjadi seorang penulis. Bukan hanya menjadikannya sebagai hobi semata, namun aku ingin menjadikan tulisan tersebut sebagai media penyalur inspirasiku kepada orang lain. Aku beberapa kali ikut lomba namun belum juga menang. Lalu, ada sebuah lomba tahun lalu. Aku mengirimkan tweet ke Dee, menanyakan mengenai membuat cerita yang menarik. Tak lama, Dee pun membalas.

Seharian aku merenungi nasehat Dee, lalu jadilah sebuah novelet yang aku buat dalam kurun waktu seminggu.Aku tidak berharap bisa menang, namun ceritaku akhirnya masuk ke sepuluh besar dan dibukukan secara indie. Dari sana aku coba mengikuti lomba, namun masih gagal.

Harapanku, aku bisa membuat sebuah novel yang dipajang di toko buku, yang disukai oleh pembaca, yang ramai dibicarakan karena kisah dan konflik yang bagus. Namun, ada beberapa hal yang masih aku bingungkan.

Bagaimana membuat sebuah kisah yang bagus?

Bagaimana mengembangkan ide yang menarik, yang tidak mudah ditebak, yang membuat pembaca tidak ingin berhenti  untuk membacanya?

Bagaimana membuat kata demi kata yang menarik, yang lugas, dan membuat pembaca memahaminya?

Bagaimana cara mengemas cerita menjadi luar biasa?

Jawaban Dee sangat penting buat saya.

Ria yang baik,

Saya tidak pernah punya kesempatan menanyakan pertanyaan-pertanyaan semacam itu kepada siapa pun dan akibatnya saya tidak memegang kunci jawaban. Bukan berarti saya tidak pernah mempertanyakannya, bahkan hingga kini, pertanyaan-pertanyaan semacam itu sesekali masih mampir. Namun, begini kira-kira yang saya lakukan untuk menjawab: saya menulis apa yang menurut saya bagus.

Saya memilih untuk mengisahkan kisah yang menurut saya menarik. Saya menyusun kalimat yang menurut saya enak didengar, nyaman diucap, dan jelas maksudnya. Saya menyusun cerita sedemikian rupa yang menurut saya seru, bukan supaya sulit ditebak karena seringkali saya tidak punya energi untuk berteka-teki (cerita yang bagus tidak berarti selalu sulit ditebak dan cerita yang bisa ditebak tidak selalu buruk).

Jika kamu teliti uraian saya di atas, kamu akan menemukan sebuah benang merah: saya tidak memikirkan orang lain. Semua yang menjadi acuan adalah apa yang menurut saya bagus. Tentunya, apa yang menurut saya bagus bisa jadi berbeda dengan orang lain. Karena itulah saya tidak bisa menjawab pertanyaanmu.

Ini mungkin terdengar menyebalkan, tapi semua pertanyaanmu tadi harus menjadi pencarianmu sendiri. Hanya kamulah yang bisa menjawabnya.

Ajukan pertanyaan-pertanyaan itu ketika kamu membaca buku. Temukan apa yang kamu suka, dan yang tak kalah pentingnya, apa yang kamu tidak suka dari sebuah buku. Di situlah kamu akan menemukan jawabanmu.

Kita membaca untuk terhibur, untuk tersesat dalam sebuah cerita. Namun, bacalah juga dengan rasa ingin tahu. Bacalah dengan rasa ingin belajar. Maka buku-buku itu akan membuka misterinya kepadamu.

Kalau saja semua pertanyaanmu itu bisa dijawab dengan mudah lewat satu surel, saya rasa tidak akan ada lagi buku “jelek” di dunia ini. Kenyataannya, dari kali pertama sejarah penerbitan buku dimulai hingga hari ini, buku jelek selalu ada dan buku bagus selalu ada, dan selalu ada perbedaan pendapat mengenai mana buku yang dibilang bagus dan mana yang jelek. Biarkanlah dunia berbeda pendapat. Kamu cukup kembali kepada apa yang menurutmu baik dan menarik. Tidak menang lomba bukan berarti kamu bukan penulis yang bagus. Menang lomba pun bukan berarti kamu akan jadi penulis yang teruji.

Teknik menulis memang ada dan itu bisa dipelajari. Kalimat yang sesuai EYD dan tidak pun bisa dibedakan dengan mudah. Tapi, sekalipun saya bisa memberikan setumpuk materi teknis, belum tentu pertanyaanmu bisa terjawab. Karena pertanyaanmu pada hakikatnya hanya bisa dijawab oleh pengalaman, uji coba berulang-ulang, dan jam terbang.

Jadi, jika ada satu hal yang bisa saya sarankan kepadamu saat ini adalah: jangan berhenti. Selama kamu masih punya mimpi itu — pergi ke rak buku dan menemukan novelmu dipajang di sana — cobalah menulis terus. Saya menulis cerita fiksi pertama saya pada umur 9 tahun, dan baru pada ulang tahun ke-25 saya menerbitkan buku pertama kali. Semoga fakta itu sedikit menghiburmu.

Jika ada kesempatan, ikut workshop menulis bisa membantu mempercepat proses belajarmu. Kalau ada buku tentang teknis menulis yang bisa kamu dapatkan, pelajarilah. Namun, yang lebih penting adalah membaca dengan semangat belajar dan temukan apa yang kamu SUKA dan TIDAK SUKA dari sebuah buku. Sejauh ini, itulah guru yang terbaik.

~ D ~