Kebiasaan menulis adalah perumusan personal. Ada yang baru lancar jika bertemankan kepulan konstan asap rokok, ada yang harus mereguk bergelas-gelas kopi, ada yang butuh kesunyian, ada yang butuh musik, ada yang harus di kafe, ada yang ingin sendiri, dan seterusnya. Setiap penulis memiliki cara ideal masing-masing dan mungkin tidak akan pernah kita temukan konsensus metode menulis terbaik. Namun, satu hal yang pasti. Penulis mana pun tidak akan diuntungkan oleh tubuh dan mental yang sakit.

Uniknya, profesi penulis justru kerap berasosiasi dengan sakit dan derita. Bandingkan dengan profesi atlet, misalnya. Sudah sewajarnya atlet harus sehat dan bugar. Tapi, penulis?

“Writing is a socially acceptable form of schizophrenia.” – E. L. Doctorow

Citra penulis akrab dengan depresi dan kesendirian. Konon, penulis membutuhkan kesengsaraan untuk ia transformasi menjadi mahakarya. Penulis adalah semacam Midas yang menyentuh problem, kesakitan, bahkan kegilaan menjadi royalti. Menurut penelitian selama 40 tahun dari Journal of Psychiatric Research, seorang penulis memiliki kecenderungan bunuh diri dua kali lipat dibandingkan non-penulis. Ernest Hemingway, Virginia Woolf, Sylvia Plath, adalah penulis-penulis besar yang mengakhiri hidup mereka sendiri. F. Scott Fitzgerald, Hans Christian Andersen, bahkan J.K. Rowling tak luput dari problem depresi.

Dari sisi fisik, aktivitas penulis tidak memiliki banyak keuntungan. Identik dengan duduk diam berjam-jam, satu-satunya bagian tubuh penulis yang tampak aktif hanyalah jemarinya. Sementara, riset kesehatan terakhir mengungkap bahwa duduk terlalu lama adalah salah satu ekses gaya hidup modern yang berujung kepada banyak problem kesehatan fatal.

“Sitting is more dangerous than smoking, kills more people than HIV and is more treacherous than parachuting. We are sitting ourselves to death.” – Dr. James Levine

Begadang dan insomnia adalah kondisi berikutnya yang akrab dengan penulis. Kreativitas konon lebih berkobar pada malam hari, dan banyak penulis memilih bekerja selepas langit gelap. Masalahnya, melatonin, hormon yang bertanggung jawab untuk banyak fungsi tubuh termasuk meregulasi gula darah, berat badan, dan berkontribusi kepada kesehatan jantung, otak, serta stabilitas suasana hati/mood (remember that cranky version of yourself when you had little sleep?), hanya akan muncul pada jam istirahat malam hari.

“A single night of sleep deprivation can affect your functioning for up to two weeks. To your brain, sleep is money and the brain is the best accountant.” – EHS Today

Saya cukup sering bertemu mereka yang mengklaim dirinya nokturnal (including myself at some point in life), tapi kenyataannya secara fisiologis manusia tidak didesain untuk menjadi makhluk malam, pun makhluk yang diam. Tubuh kita didesain sebagai makhluk diurnal yang harus cukup bergerak. Kebiasaan begadang, apalagi disertai jam tidur yang kurang, plus duduk statis berjam-jam, dapat mengikis kesehatan secara perlahan tapi pasti.

To sum it up, these are the common “malwares” you’ll find in writing occupations that can sabotage your engine in the long run: penderitaan, depresi, begadang, insomnia, tubuh pasif. Say, why would anybody want to be a writer again?

“I write because I must. It’s not a choice or a pastime, it’s an unyielding calling and my passion.” – Elizabeth Reyes

Pada sebuah talkshow di Bali bulan Oktober 2016, usai mendengar paparan pengalaman saya menulis, seorang pengunjung melayangkan kritik. Ia merasa perjalanan kepenulisan saya kurang merefleksikan penderitaan. Ia, seperti banyak orang lainnya, percaya bahwa kesengsaraanlah yang mampu melejitkan kreativitas seseorang. Buktinya, Pramoedya menulis mahakarya di tengah atmosfer represif yang mengharuskannya dipenjara bertahun-tahun, Chairil Anwar menulis puisi-puisi terbaiknya dalam tubuh ringkih yang akhirnya bertekuk lutut kepada penyakit TBC.

Di forum tersebut, saya lantas menjawab bahwa menulis memang tidak selalu mendatangkan kebahagiaan, tapi saya menolak jika derita dijadikan prasyarat wajib bagi penulis, juga saya tidak melihat perlunya berbagi penderitaan di forum publik. Let me peruse my own misery in my private space. One may be able to find it on a page someday. But, not on a stage.

Tanpa mengesampingkan potensi derita sebagai katalisator kreativitas yang bisa memicu lahirnya penulis masyur dan karya-karya besar, saya percaya penulis berhak penuh untuk tidak (melulu) menderita. Kebahagiaan dan kesehatan adalah pengalaman universal yang berhak dicicipi semua manusia di muka bumi. Profesi penulis tidak menjadikan seseorang menjadi lebih spesial atau lebih terkutuk. Tidak juga ada rumus tercatat bahwa semakin menderita seseorang maka karyanya semakin bermutu. Tidak juga diketahui ada hierarki yang menempatkan penulis yang lebih menderita di harkat lebih tinggi.

I didn’t become a writer to be miserable. I didn’t become a writer because of my misery. I became a writer because of my love for the art of storytelling.

Sebagai sebuah passion, kita bisa mengatakan menulis sudah menjadi panggilan, alami terjadi begitu saja. Namun, sebagai profesi, saya percaya kita bisa memilih bagaimana cara menjalaninya. Prinsip saya sederhana. Saya menjunjung tinggi dan mencintai profesi ini sepenuh hati, untuk itu saya berupaya maksimal menjaga dan menghargai tubuh-batin ini agar saya bisa optimal bekerja.

Konsekuensinya, saya perlu menyiapkan berbagai penangkal ampuh dalam mengelola segala risiko yang rentan menimpa penulis. Maka, berbarengan dengan proses merampungkan setiap manuskrip, saya turut menguji coba metode terbaik yang bisa menggandengkan proses kreatif dengan keseharian tanpa mengorbankan kesehatan fisik-mental yang saya butuhkan demi menunjang keberlangsungan pekerjaan yang saya cintai.

Perlu dipahami bahwa kebiasaan menulis tidak ada yang tetap. Ia berubah sesuai kondisi dan kebutuhan. Kebiasaan menulis saya sebelum dan sesudah punya anak, misalnya, sangat berbeda. Jika sebelum ada anak hidup saya nokturnal, menulis selepas jam makan malam hingga dini hari, setelah punya anak pola kerja saya berubah seiring sejalan dengan matahari, menulis ketika langit masih terang dan menutupnya seiring senja datang. Akan tetapi, di balik perubahan jam kerja, minuman favorit, kamus pegangan, ruangan keramat, dan embel-embel lainnya, saya menemukan beberapa determinan tetap yang mendukung kebiasaan menulis sehat. Sekelumit dari penemuan dan uji coba sepanjang perjalanan lima belas tahun itulah yang ingin saya bagi.

The next tips might not be for everyone, but so far they work wonder for me. Who knows? They might work for you too.

Bersambung ke Part 2: Nourishing the Hardware